章節字數:1207 更新時間:11-09-26 10:34
忽然想起祖父睡過的那片蘋果園。包裹著鐵道,沉寂,破敗,衰草離披,有無數腳印的斑痕,辨不清的輪廓是無語的過往。繁華的,隻有年年收了結、結了收的蘋果。積年的蘋果香味在祖父的墳頭上打著漩渦,仿佛一個悠遠深沉的笑,和著撲麵而來的風,於每一個大年三十的下午,蓬勃,蓬勃著笑看兒孫上香、燒紙、許願、憶念,以及深深地叩首。
我沒有見過祖父。祖父離開得很早,可那些關於祖父的故事,卻漫過幾十年雲朵灼傷,閃電霹靂,狂風暴雨,在無論古今的天空下,一絲絲潛入這個家的血脈。
祖父以堅持與毅力做骨,一塊一塊將山裏河裏的石頭背著、扛著運回家裏,再一塊一塊地藉著自己獨出心裁的設計精確地築造。懷疑、嘲笑與譏諷紛至遝來,又必須帶著希望在饑饉中活下去,祖父懷抱著他的夢,以一個個兒女的名字取暖。
那時,祖父的五個兒女,伯父最長,19歲,叔叔最幼,方才6歲。又,或因身體底子薄,或因讀書,或因祖父的不舍,或因祖父更大的期許,隻是零星地打打下手。
一座房子,一個人的工程。
最終,祖父建了他的石屋,鎮上第一幢別樣的石屋,轟動了如靜水深潭般的鎮子。那時,鎮子還叫公社。全公社的人都前來參觀,水泄不通,絡繹不絕。
祖父的房子,在方言裏叫做quàn,我翻了翻字典,沒有找到合適的對應的字。構造有點類似陝北的窯洞。所不同的,是陝北的窯洞是依山勢開鑿出來的拱頂建築,祖父的房子卻是於平原平地而起。
祖父還特意將波浪一般的屋頂雛形再度做成了平頂。而後來公社裏其他仿祖父建造的那些房子,則無一例外地由於主人的不想費事,保留了波浪一般的屋頂。待到曬麥子等等的時候,祖父的房子就顯出它的方便來。
小時候,我很喜歡蹺腿躺在屋頂上麵,想象自己身下被祖父潛藏起來的波浪,波飛浪卷,我仿佛就是躺在那波飛浪卷間最為平穩的偌大平板帆船上,愜意地,聽無聲的海浪,數寥遠的群星。
小時候,我曾經指著正屋堂桌上豎著的大相框裏的人,好奇地問父親:為什麼要把叔叔的照片放在這裏?得到的回答是,那不是叔叔,而是祖父。幼年的我固執地堅持己見,一而再地發問,一而再地疑惑。大了些,方才不再混淆。其實,叔叔的相貌與祖父有八分相像,從叔叔臉上,我也可以大致想象祖父了。
祖父對兒孫疼愛又嚴厲。後來,祖父身體狀況開始不好,就躺著,赤了腳,讓伯父家的大哥,也就是家裏的長孫,以手作筆在他腳心演算習題。祖父閉目憑感覺就可驗證他算得正確與否。錯了,祖父就看似重重地實則輕輕地踢他一下,以示恨鐵不成鋼。而大哥很聰明,錯處很少,很得祖父喜愛。
再後來,祖父的身子在歲月裏熄滅。他去得寧靜,如一溪柔軟的水草。
他的魂魄和骨頭,則跟著四季的腳步踽踽獨行,以傲然的背影,走向不可預知的未來。
喂養祖父的蘋果園,結滿了蘋果,蘋果樹下野草叢生,蘋果園中火車偶爾清鳴。祖父枕著太行,撫著沁水,住進無法言說的蘋果香味裏,於靜寂的郊外守望,鎮子上,村子裏,他的房子,他的兒孫。
最終,蘋果園不在了,祖父搬家了,祖父的房子沒有了。
而祖父的故事,依然開著花朵。
搜索關注 連城讀書 公眾號,微信也能看小說!或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcdudu.com All Rithts Reserved 版權所有,未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定,我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容,讀者如果發現相關內容,請舉報,連城將立刻刪除!
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為,與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題,連城不承擔任何法律責任。